Ils sont plus de deux mille et je ne vois qu'eux deux La pluie les a soudйs, semble-t-il, l'un а l'autre Ils sont plus de deux mille et je ne vois qu'eux deux Et je les sais qui parlent Il doit lui dire "Je t'aime!", elle doit lui dire "Je t'aime!" Je crois qu'ils sont en train de ne rien se promettre Ces deux-lа sont trop maigres pour кtre malhonnкtes Ils sont plus de deux mille et je ne vois qu'eux deux Et brusquement, il pleure, il pleure а gros bouillons Tout entourйs qu'ils sont d'adipeux en sueur Et de bouffeurs d'espoir qui les montrent du nez Mais ces deux dйchirйs superbes de chagrin Abandonnent aux chiens l'exploit de les juger La vie ne fait pas de cadeau et nom de Dieu c'est triste Orly, le dimanche, avec ou sans Bйcaud! Et maintenant, ils pleurent, je veux dire tous les deux Tout а l'heure c'йtait lui lorsque je disais "il" Tout encastrйs qu'ils sont, ils n'entendent plus rien Que les sanglots de l'autre et puis, et puis infiniment Comme deux corps qui prient infiniment, lentement Ces deux corps se sйparent et en se sйparant Ces deux corps se dйchirent et je vous jure qu'ils crient Et puis, ils se reprennent, redeviennent un seul Redeviennent le feu et puis, se redйchirent Se tiennent par les yeux et puis, en reculant Comme la mer se retire, il consomme l'adieu Il bave quelques mots, agite une vague main Et brusquement, il fuit, fuit sans se retourner Et puis, il disparaоt, bouffй par l'escalier La vie ne fait pas de cadeau et nom de Dieu c'est triste Orly, le dimanche, avec ou sans Bйcaud! Et puis, il disparaоt, bouffй par l'escalier Et elle, elle reste lа, cњur en croix, bouche ouverte Sans un cri, sans un mot, elle connaоt sa mort Elle vient de la croiser, voilа qu'elle se retourne Et se retourne encore, ses bras vont jusqu'а terre Зa y est! Elle a mille ans, la porte est refermйe La voilа sans lumiиre, elle tourne sur elle-mкme Et dйjа elle sait qu'elle tournera toujours Elle a perdu des hommes mais lа, elle perd l'amour L'amour le lui a dit, revoilа l'inutile Elle vivra de projets qui ne feront qu'attendre La revoilа fragile avant que d'кtre а vendre Je suis lа, je la suis, je n'ose rien pour elle Que la foule grignote comme un quelconque fruit.